【诗·词·故事】（二）千古词帝一李煜：梦里不知身是客

937年农历七月初七日深夜，古城金陵的一座高墙深院、富丽堂皇的府中，一个外表奇异，其中一目为双瞳的男婴诞生了。阖府上下无不欣喜万分，府中主人李昪此时正密谋称帝，认为这是好兆头，便给这个孙儿起名为“从嘉”。

李从嘉长到十五六岁，愈发显得广额丰颊，尤其是他的一目重瞳子，历来被认为是“帝王之相”。比如，造字的仓颉，就出身于部落首领，做了黄帝的左史官，是一人之下，万民之上的人，又如受尧禅让而称帝于天下的舜，也是天生的重瞳。

李从嘉的“帝王之相”，也因此受到长兄的猜忌，他先以温柔敦厚礼之，不料狠辣的长兄毫不留情，先是猜忌其叔父对皇帝宝座有觊觎之心，将其毒死，后又频频猜度李从嘉有夺位之意。这种处境让一向无意于帝位的李从嘉毛骨悚然，为此，他自号“钟隐”，希望在金陵（南唐都城）的钟山上做一个逍遥自在的隐士，有钟情于归隐之意，又别号“钟山隐士”、“莲峰居士”，一则示意长兄放他一马，二则流露出自己疏放无为的心境。这两首《渔父》，即是写于此时。

《渔父》两首

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。

花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

浪花有意千里雪，桃花无言一队春。

一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。

李从嘉在兄弟中排名第六，本当与帝位无任何关联的，但是前五位兄长都或暴毙或鸩杀或病亡，此时25岁的他只能从文山艺海中走向一国之君的道路。皇帝的位子，不知有多少人梦寐以求，又有多少人为它争得血流成河，但对李煜来说，它只像附加在自己脖颈上的铁锁。因为，他生性恬淡，只想做个饱读诗书的贤士，过浪漫风流的文士生活，倾心邀游于一棹春风一叶舟的无拘无束的天地。可是造化弄人，皇帝的王冠只有戴在他的头上了。

走马上任后，李从嘉改名为“李煜”，取“煜”字为名是为了寄托“同以煜乎昼，月以煜乎夜”的美好愿望，希望自己可以安邦定国。

浓浓的书生气质让李煜本能地遵从孔孟之道，以“仁”治国，所谓“既来之，则安之”，命运将他推向了最不愿想的地方，他也无可奈何，只能诚然受之。即位之初的李煜常常和大臣朝堂论国事，达于夜分而不散。

虽然国库虚空，仁慈的李煜还是希望能够为百姓松绑，先从去苛除繁开始。其次，他下令推行铁钱流通制度，大大缓解了李璟时期留下来的严重铜荒问题，南唐的经济彼时也一度复苏起来。再次，他秉持“富国之本，在厚农桑”的治国理念，依《周礼》造民籍，复造牛籍，使尽辟旷土以种桑。从李煜的这新官上任三把火来看，他还是对孟子的仁政烂熟于胸的。

孟子作为一位唯物主义的仁政家。他的仁政思想，不仅仅停留在口头上，而是一套趋于完备系统的治理国家的方案，其内容的覆盖面面俱到、细致入微。

其一，他提出“民为贵，社稷次之，君为轻。”，认为民意应当被放在至高无上的位置，他的这一言论，与荀子的“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”不谋而合。

其二，孟子在经济方面也有所建树，他说：“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为己。”只有人民有恒产了，“仁政”才会有稳固的基础，才会实现“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣，谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”这样的一幅富民兴教美好的画面。

其三，孟子秉承“天人合一”的思想，在他的仁政学说中十分注重人与自然和谐相处的关系。他说“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。”所谓农时便是自然给人类的提醒，春种、夏耕、秋收、冬藏，每一步都有其道理，人们需要按部就班的完成这些便可以顺应“天意”有所收获。“时”是自然界的规律也是法则，人类若想与自然良性互动就必须要遵守“时”的规律或法则，正确的顺应“农时”进行农事和农业生产，适时入山林，捕鱼有度，那么民众的生计就会有所保障，国家的整体经济才能繁荣昌盛起来。

孟子的仁政思想看似完美无缺，却并未得到诸国君主的重视得以成为现实，迫使他不得不放弃了周游列国游说他的“仁政”思想，转而选择把重心放在了教育事业上。李煜也是一样，不了解民情、不审时度势的治国思想永远都是花架子，因此，他也像孟子一样在现实生活中处处碰壁。书生治国，容易误国，李煜最终也只能感慨一句“吾道芜塞，其谁与明？”，生出了当日孔丘、孟轲的无奈心境。

在治国方面的种种挫败感让他回归到高烛红妆的歌舞之境，他经常与宫娥、妃嫔彻夜狂欢，但李后主绝不同于一般亡国之君的荒淫堕落，他的狂欢，既有感官上的欢愉享受，又有精神上的无限共鸣。

这两首《玉楼春》，即是彼时所写：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

世人谈李煜词，都惯用王国维《人间词话》中的“天以百凶成就一词人”说他的词境之高得益于后来的亡国之历，好像要成为一个好词人就非得亡国似的。读李煜写的这两首《玉楼春》，却能感受到他在未亡国之前的感情也是绝对纯真诚挚的。

尤其是第二首，“临风谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”，短短二十八个字，就活现出了此中情味。他在享受欢愉人生时，也是像后来“无言独上西楼”一样的专注，“醉拍阑干”也丝毫不逊色于之。再读“待踏马蹄清夜月”，真真是写尽了欢愉之后的清幽空逸。一时间，声寂人散，静默如梧桐灯影，只须孤身轻步而去，而方才欢语，尚留耳际。

李煜的这种心境，让他既可以享受欢愉时刻，又可以拥抱无常世事，也注定了后来他面对国亡家破之悲时不是歇斯底里以死相殉，而是任凭孤独之水在他心中无声趟过。

虽然他三番五次地送给赵匡胤金银器物、绫罗绸缎，企图以自己的一片赤诚，换取赵匡胤的宽容之心，但是赵匡胤还是软硬兼施，整日处于怏怏不乐之中的李煜除了与大臣宫人们酣酒设宴，愁思悲歌不已之外，他还把对国家的所有希望寄托在佛事上。为此，他命人在南唐境内掀起了一轮又一轮的修庙运动，还在每下朝后就脱掉龙袍，换上袈裟，头戴僧帽，带着皇后虔诚诵经，顿首叩拜，竟使前额淤血，肿成瘤赘。

本应谈论经济治国之道的朝堂成了日必谈论佛法的寺庙，真是天真任性至极。在虚幻的佛国世界里，他并不能找到救国之法。

亡国，对他来说只是一个迟早要到来的命运，也是他作为词人的一种机缘。北宋攻破金陵后的几天，李煜举族冒雨乘舟，自渡江中，望着这座石头城，他写了一首《渡中江望石城泣下》。

江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。

云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。

此时看李煜字句，皆是血泪，如下寰之黛玉，日夜悲吟。我最佩服李煜的地方，是他处处以真面目示人，绝不矫饰。当年他与娇妻娥皇沉醉于夫妻欢情时，就毫不掩饰地写妻子是如何地美艳动人、娇俏可爱，一句“绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”就将他完美的婚姻呈现于世人眼眸之前。而亡国后的他，亦是不改真情。窃以为，李煜的满腹滋味，应当是无人与诉，才便有了他在词中所挥洒的字字句句。词到此时，再与艺术无甚相干了，而如春蚕吐丝，红蜡滴露，引人深思。

李煜随一行人到了汴梁，就被封为“违命侯”，自此，他“俨然有释迦、基督担荷人间罪恶之意”（引《人间词话》）的人生才恰恰开始。

也许作为一代君王，李煜是不合格的，但最为一个堂堂正正的君子，李煜是当得起的。亡国之后的李煜并不像“此间乐，不思蜀”的刘阿斗，也不似亡国之后“常耽醉，罕有醒时”的陈叔宝，而是时时不忘故国。

任何一个人，读他的词，都可以从中感受到那种末代帝王罕有的亡国之悲，这是李煜作为一个人珍贵的地方。面对无常，我们也许会无所适从，但即便是束手无策，身处绝境，也丝毫不忘记挥洒热血。

文/玄枵

来源：国学玄谭